作品论述的是一个饱蘸痴情的目生女东谈主91 麻豆，在她人命的终末工夫写下一封凄切动东谈主的长信向一位著名的作者表现我方颓丧的珍惜之情的故事，以别称女子最熬煎的资格，写出了爱的深千里与奉献。高尔基评价"果真一篇惊东谈主的极品。" 

　　这篇演义给了我至深的叹惋。面临那样重新到尾忍耐而过甚的情感，让我为之窒息，为之心酸，久久难以抽离。目生女东谈主的遵照，忍耐，澌灭，无一不让东谈主动容。我将从两个方面谈谈我的通晓。 

　　这是一个对于情态与单恋的故事，陈赞了唯好意思隧谈但过甚豪恣的爱情。用孩子的目光来写成东谈主的情爱，他们被拒绝在本质寰宇以外，生活在另一个由恬逸幻思和成东谈主避讳而构造的温室里。孩子背地里偷偷所怀的爱情，那是怎么的一种爱情？一个女东谈主一世的爱情，可能从她还未始信得过通晓到什么是爱情的孩提时间就照旧偷偷地萌芽。这种爱情如斯但愿茫乎、曲意凑趣、卑躬曲节、柔声下气、留情奔放。与成年妇女那种欲火中烧的、本能的挑逗性的爱情并不相同，唯独安稳的孩子才能将他们的全部留情消亡起来。这是一份不平常态的爱情。情绪变异的女子千里浸于爱情的乌托邦里：13岁的她每天回家都会躲在门后，透过门上的小孔侦查作者的一言一行;她大都次地跑下楼，仰望作者房子里的灯光，思象着我方怎么亲近中意之东谈主;她亲吻作者摸过的门把手，捡回他扔下的烟蒂等。这是“踏进于东谈主群之中却又安稳生活”的灵魂。追求情态和压抑情感的矛盾一直千里积在她的潜意志中，从而导致异变的情绪和寄望妄思。要知谈，在爱情的战场上，女东谈主从来是争斤论两、寸土不让的，toutoulu她永久无法作念到全身而退，即使躯壳貌合神离，神识星散，她也要用干枯的双手收拢战场上的一把泥沙。那一天，那一刻，泯灭了谁一世中的匆忙刹那？又成立了谁一世中的唯一不灭？朱光潜曾说：一个东谈主用来局限我方的界限愈短促，他在一定好奇上就愈接近于无尽。 

　　演义同期也体现了爱情中的东谈主谈精神和悲催特征。人命的一次性势必会带来人命的重复性，个体人命的重复性势必会带来资格的相似性，资格的相似性势必会带来体验的类似性。由此便产生了东谈主物的特征化。目生女东谈主动作典型东谈主物真切玄虚了社会上某一类痴情女的情绪特征，阐发了有限个体人命的百年心扉。她们为爱而活，为爱而死，爱得阵一火塌地、舍身忘己。因为她们心里永久有个“不灭的梦”，等于对那些纵脱情谊的亏心汉们毅力不移的爱，在心灵深处同他们单独相处厮守。这是一种本质与理思之间的悲催性矛盾。而目生女东谈主的个性化悲催在于动作一个持续条款对方认出我方的单恋者，不求物资上的酬劳，不求体魄上的贪欲，她仅仅对作者的存在感兴致，就像她只对我方的存在没世不忘相同。跟着她的女儿的逝去，她的灵魂、她的人命也随之而去。 

　　她的悲催并不是自我无法同化他者为自我，而是自我无法与他者联系在一都，又能同期保握自我和他者的孤苦性。是以，她的亏空并不是自我的到手，恰正是面临运谈的无奈和自我救赎的失败。她的精神危境并莫得通过她的亏空得回处罚，而恰正是通过她的亏空变得分外昭着了。本质是熬煎的，但它的外在又是迷东谈主的。不要到本质寰宇去寻找正义和幸福，因为你永久也找不到;但是，若是你像艺术家看待欢乐那样看待它，你就会发现它是好意思艳而祟高的。这对于咱们如何对待情谊很有启示好奇。 

　　值得一提的是作者使用了谈话的目生化描述目生女东谈主的情绪现象，增强作品阐发力和感染力，这是体裁谈话的“能指盛宴”。如：“我永久为你而垂危，为你而惊怖；然则你对此毫无嗅觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条莫得嗅觉相同；这根发条在黢黑耐烦性为你数着你的钟点，计明显你的时辰，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒按捺的几百万秒当中，唯唯一次向它匆忙瞥了一眼。”显得尤为出彩，动东谈主心弦。 

　　从开动到截止，目生女东谈主的爱情永久是她一个东谈主的事，即使到了终末，作者不祥思起的也仅仅一些模粗拙糊91 麻豆，飘忽不定的影子。哀痛吗？有东谈主说女东谈主愚蠢。我仅仅觉得，这是一种太理思的爱情。什么是理思？等于你永久弗成能放弃活命的需求放弃社会强加于你的步履王法而单纯且无论四六二十四追求的事情。但什么是理思？等于照旧有东谈主会这样作念的。举例，这个来信的目生女东谈主。（文/钟昱韬）